김 형 란 / 탑동초 교감



얼마 전에 시어머님을 여의었다. 친정을 포함하여 네 분의 부모님 중 마지막으로 살아계신 분이었기에 의지하고 있던 벽이 저만치 물러난 것처럼 허전하고 가슴이 아프다.


영정 속의 어머님은 어떻게 보면 웃고 계신 듯하였고 어떻게 보면 슬퍼보였다. 오랜 병석을 떨치고 안식처로 향하신 것을 생각하면 어머님의 모습이 평안해보이다가도 불효를 행한 후회로 눈시울이 뜨거워진 채 바라본 어머님의 모습은 그런 나의 어리석은 모습을 나무라고 계시는 듯하였다.


우리 부모님 세대가 다 그렇듯 어머님도 일제강점기와 6·25전쟁, 혼란스런 혁명기를 차례로 겪으며 모진 세월을 사셨다. 하지만 어머님은 6남매를 번듯하게 키워내셨고 수많은 어려움을 이겨내는 동안 전사가 되신 듯 강하고 담대한 모습으로 변하였다. 우리 며느리들에게 이런 어머님은 존경의 대상이기도 하였지만 한편으로는 두려운 존재이기도 했다.


그러던 어느 날 어머니께서 고관절을 다쳐서 병석에 누우셨다. 연세가 많다보니 병원에서조차 더 이상 진전을 볼 수 없는 상황에 이르게 되었고 별다른 대책이 없다 하여 집으로 퇴원하였다.


그리고 마침 보건소에 방문진료제도가 있다는 것을 알게 되어 욕창을 예방하고 환부를 치료하는 데 큰 도움을 받았다.


어머님의 장례식이 치뤄지는 동안은 치열했던 당신의 삶만큼이나 날씨가 몹시 더웠다. 그 무더위를 무릅쓰고 찾아와주신 수많은 조문객들에게 무어라 감사의 말씀을 드려야 할지 그저 머리를 조아릴 뿐이다. 그 중에서도 특히 잊을 수 없는 분들은 바로 보건소 방문진료팀이었다.


어머님이 돌아가신 그날도 그들은 어김없이 치료를 위해 집에 들렀다가 어머님 소식을 알고 곧바로 빈소를 찾았던 것이다. 그 동안 최선을 다해 치료에 임한 것으로 만족하고 끝낼 수도 있었을 텐데 직접 빈소까지 찾아와서 애도해 주다니.


병역의무를 이행하느라 보건소 근무를 자청했다는 아직 학생티가 가시지 않은 의사선생님과 천사 같은 모습의 두 간호사를 보며 나는 생각했다.


흔히 요즈음 세상을 보고 인정이 메말랐다느니 이기적이라느니 걱정하지만 이런 분들이 있기에 세상은 아직 살만한 곳이 아니겠는가. 그분들에게 받은 감동을 잘 간직하고 있다가 내가 가르치는 아이들에게 그대로 옮겨 주리라. 아름다운 그들의 뒷모습에 대고 스스로 다짐하고 약속하였다.

저작권자 © 당진신문 무단전재 및 재배포 금지